露西在巴黎一家航空公司担任乘务员，常年穿梭于城市与远方之间。她熟悉每一项安全流程，能在旅客焦虑时迅速安抚，也知道如何把疲惫藏进得体的微笑里。一次夜航结束后，原定接班的同事因病缺席，露西临时接下一趟飞往南方的航班。机舱里，她遇到一位独自带着旧旅行箱的老人安德烈。老人听不清广播，却记得许多街道的名字；两人短短几句交谈，让露西想起多年未曾联系的母亲。

回到巴黎后，露西在机场、租住的小公寓和母亲经营过的旧书店之间来回奔忙。她原以为母女关系早已被离开家乡的决定划上句号，却在整理一叠未寄出的信时发现，母亲始终把她每一次起飞的日期记在日历上。与此同时，工作安排不断变化，亲密的同事也准备离开法国，露西开始意识到自己习惯用“下一班航班”推迟所有难以面对的谈话。

影片跟随她在城市的清晨与深夜穿行：车窗上流动的雨痕、机场走廊尽头的自动售卖机、旧书店里落满灰尘的航线图，都成为人物关系缓慢松动的注脚。露西最终没有得到一个轻易圆满的答案，她只是停下脚步，认真听完母亲讲述当年为何没有追上那趟火车。故事以一场并不盛大的重逢收束，留下关于告别、原谅和重新选择生活方向的余味。